Jazmin Garcia’s short film, “Trokas Duras,” explores the idiosyncratic relationship between Los Angeles’ jornaleros—day laborers—and their trucks. Poetic and freewheeling, her film takes an expansive look at the city of angels and the community of Latino immigrants whose labor is so often taken for granted by its residents. Here, Garcia and Pablo Alvarado, co-executive director of the National Day Laborer Organizing Network (NDLON), who played a major role in the making of the film, tell writer Nicolas Pedrero-Setzer about the sense of solidarity they shared with the film’s subjects, and the need for stories about marginalized workers to be characterized, not by pity, but by pride.
The LA-based filmmaker Jazmin Garcia does not remember the first time she spotted a jornalero’s — day laborer — truck on the freeway. They are as ubiquitous in her memories as they are in the “city of angels.” Their bright colors and idiosyncratic decals embody a resistance to the humdrum homogeneity of LA-traffic—most often a sea of white, gray, black and brown matte cars moving at a snail’s pace from one point to the next. “I hate driving, but it’s always been inspiring to observe these trucks when you’re on these bleak freeways in LA stuck in traffic,” Garcia says. “I’ve been stuck behind beautiful trucks with vines and bushes that have been cut down from gardening work, and as a filmmaker seeing these perfect vines with bugambilias hanging on the edge of the truck, I’m just like, ‘this is gorgeous.’”
“Trokas Duras,” recent winner of the Short Film Jury Award for US Fiction at this year’s Sundance Film Festival, translates Garcia’s fascination with jornaleros’ trucks into a poetic odyssey across LA. She made the film in collaboration with NDLON, which has led efforts to improve the lives of day laborers, migrants and low-wage workers over decades. More recently, they have been at the vanguard of LA’s community efforts to rebuild in the aftermath of the wildfires that ravaged the west-coast city. Garcia’s film not only speaks to the beauty of day laborers’ life and traditions, it also attests to how their culture stands against the common tropes hurled at Latin American immigrants in the United States. “I’m always thinking about how people are trying to put immigrant cultures down as less than American, and I’m always like, ‘Y’all are boring, we bring color, life and ingenuity to everything,’” she says.
Through an associative stream of expressive images, “Trokas Duras” recounts a day-in-the-life of a day laborer. The film is rooted in the lived experiences of marginalized workers—many of whom Garcia cast after approaching in the parking lot of different Home Depots and through the Pasadena Job Center, a hub for jornaleros.. Their stories, music, faces and dreams make up the bulk of the film, which Garcia has described as exploring the “self-determination and pride” of Latino laborers in LA.
A major inspiration (and aid) for Garcia was Pablo Alvarado, the longtime immigrant rights activist and co-executive director of NDLON, from El Salvador. He has been organizing workers in LA since the 1990s and inspired Garcia to make “Trokas Duras” after sharing some of the stories he’s accumulated over the years. “All these stories just stayed in my head,” she says. But not only was Pablo a fountainhead of inspiration, he was involved in the production process and helped Garcia organize an event in which jornaleros shared their thoughts about their trucks. "Their days are filled with magical realism—so many strange things happen to jornaleros on the job, in the streets, sometimes you can't believe it's real,” says Alvarado. “They are workers, poets, fighters and dreamers. They improvise every day. They struggle every day. Their lives reach the extremes of pain and joy. This film gives you a rich taste of that magical, beautiful, sometimes disturbing reality."
Alvarado was also the recent subject of an LA Times profile that highlighted his intransigent faith in community work. At a time when so much of the American left has succumbed to an attitude of doom-and-gloom, and Latino immigrants are threatened by the new presidential administration on a daily basis, Alvarado’s hard work and steadfast commitment to building alliances among the working-class points to a policy of solidarity that ought to be embraced by more Americans. “No one knows what’s being said or what’s true, and we have to navigate all of that,” he says. “Deciphering the truth is becoming more difficult, but I know that the truth is closer to the people that drive those trucks, to the people who make a living with their hands and lift up junk off people’s yards.”
Alvarado’s comments echo Garcia’s belief that stories about marginalized workers should be characterized by pride, not pity. One of the most rousing and funniest scenes in “Trokas Duras” features an experienced jornalero sharing a story with a younger peer about how he banded together with some friends to denounce a cheapskate client with a serenade outside the man;s home. This moment, though brief, is typical of Garcia’s ability to identify signs and scenes of empowerment in that which only appears mundane at first. “Day-laborers feel very proud of their trucks, very proud of what they do,” she says. “That’s the story that we need to lift up, because we’re only given pity on one side and scorn on the other, and immigrants are much more than those two sentiments,” adds Alvarado. Garcia’s film—with its self-assured visual language and characters—is about the need to act on agency when so many Americans want to see immigrants stripped of their dignity.
“I saw the way my own father struggled in this country and how disposable he was,” says Garcia, a first generation Mexican-Guatemalan-American. Although this experience was painful, Garcia says it blessed her with a lot of empathy. This is what inspires her to make films in collaboration with organizations that uplift immigrant workers. She sees her filmmaking as a sort of healing for herself, those who participate in her films and those who watch them. That’s also why she involves so much music in her films. “Personally, I believe that dancing is the closest we can physically feel to liberation,” she says.
Alvarado, who plays bass in the band Los Jornaleros del Norte, agrees. “I’ve been doing work as an organizer for decades and the way that I reconcile my demons is through singing and dancing,” he says. “Arts and culture is the glue that brings people together.” There is an immediate joy to images of people dancing, and it’s fitting that Garcia’s film begins on a note of discontent but ends on another of complete jubilation, in which workers gather to dance beneath a tree. “That scene is about them building something together, something as simple yet profound as a dance ceremony, a collective ritual under a tree—that’s it—because sometimes that’s all we need to have a better day.”
If you would like to support displaced day-laborers following the Los Angeles fires please click here.
Know your rights! A resource and guide for immigrants found here.
El cortometraje “Trokas Duras”, de Jazmín García, explora la relación idiosincrática entre los jornaleros de Los Ángeles y sus camionetas. Poética y libre, la película ofrece una visión amplia de la ciudad de Los Ángeles y de la comunidad de inmigrantes latinos. García y Pablo Alvarado, co-director ejecutivo de la Red Nacional de Jornaleros (NDLON por sus siglas en inglés), quien desempeñó un papel importante en la realización del filme, le cuentan al escritor Nicolás Pedrero-Setzer sobre el sentido de solidaridad que compartieron con los personajes de la película y la necesidad de que las historias de los trabajadores marginados se caractericen, no por un sentido de lástima, sino de orgullo.
La cineasta de Los Ángeles Jazmín García no recuerda la primera vez que vio una troca de jornalero en la carretera. Son tan omnipresentes en sus recuerdos, como lo son en la Ciudad de los Ángeles. Sus colores brillantes y sus peculiares calcomanías encarnan una resistencia a la monótona homogeneidad del tráfico de Los Ángeles, que en su mayoría es un mar de autos blancos, grises, negros y marrones, moviéndose a paso de tortuga de un punto a otro. “Odio conducir, pero siempre ha sido inspirador observar estas camionetas cuando estás atrapado en el tráfico de las calles y autopistas grises de LA”, dice García. “Me he quedado detenida muchas veces detrás de hermosas camionetas con vides y arbustos cortados de trabajos de jardinería. Como cineasta, ver estas perfectas vides con bugambilias colgando al borde de las camionetas, me hacen decir, ‘esto es hermoso’.”
“Trokas Duras”, ganadora del Premio del Jurado al Mejor Cortometraje de Ficción de EE. UU. en el Festival de Cine de Sundance de este año, traduce la fascinación de García por los camionetas de los jornaleros en una odisea poética a través de Los Ángeles. La directora hizo la película en colaboración con NDLON, que ha liderado esfuerzos para mejorar la vida de los jornaleros, migrantes y trabajadores de bajos salarios durante décadas. Más recientemente, NDLON ha estado a la vanguardia de los esfuerzos comunitarios de Los Ángeles para ayudar a reconstruir los vastos sectores de la ciudad destruidos por los incendios forestales. La película de García no solo habla de la belleza de la vida y las tradiciones de los jornaleros, sino también de cómo su cultura se enfrenta a los estereotipos comunes que se lanzan contra los inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos. “Siempre estoy pensando en cómo la gente menosprecia a las culturas inmigrantes como si fueran inferiores a otras culturas de los Estados Unidos. Yo siempre digo, ‘Ustedes son aburridos, nosotros traemos color, vida e ingenio a todo’”, comenta.
A través de una corriente asociativa de imágenes expresivas, “Trokas Duras” relata un día en la vida de un jornalero. La película está arraigada en las experiencias vividas de los trabajadores marginados, muchos de los cuales García eligió para participar en su filme después de acercarse a ellos en el estacionamiento de diferentes Home Depots y a través del Pasadena Job Center, un centro para jornaleros. Sus historias, música, rostros y sueños componen la mayor parte de la producción, que García ha descrito como una exploración de la autodeterminación y orgullo de los trabajadores latinos en Los Ángeles.
Una de las principales inspiraciones (y ayuda) para García fue Pablo Alvarado, el activista de derechos de los inmigrantes y co-director ejecutivo de NDLON, de El Salvador. Él ha estado organizando a los trabajadores en Los Ángeles desde la década de 1990, e inspiró a García a hacer “Trokas Duras” después de compartir algunas de las historias que ha acumulado a lo largo de los años. “Todas estas historias se quedaron en mi cabeza”, comenta. Pablo no fue solo una fuente de inspiración, sino que también estuvo involucrado en el proceso de producción y ayudó a García a organizar un evento en el que los jornaleros compartieron sus pensamientos sobre sus camionetas. "Como esta película, las vidas de los jornaleros pueden ser surreales", dijo Alvarado. "Sus días están llenos de realismo mágico: tantas cosas extrañas les suceden a los jornaleros en el trabajo, en las calles, que a veces no puedes creer que sea real. Son trabajadores, poetas, luchadores y soñadores. Improvisan y luchan cada día. Sus vidas alcanzan los extremos del dolor y la alegría. Esta película te da el sabor de esa realidad mágica, hermosa y, a veces, perturbadora".
Alvarado también fue el protagonista de una reseña biográfica en Los Ángeles Times, que destacó su inquebrantable fe en el trabajo comunitario. En un momento en que gran parte de la izquierda estadounidense ha sucumbido a una actitud de desesperanza, y los inmigrantes latinos están amenazados por la nueva administración presidencial a diario, el arduo trabajo y el compromiso constante de Alvarado para construir alianzas entre la clase trabajadora apunta a una política de solidaridad que debería ser abrazada por más estadounidenses. “Nadie sabe lo que se está diciendo o qué es verdad, y tenemos que navegar todo eso”, dice. “Descifrar la verdad se está volviendo más difícil, pero sé que la verdad está más cerca de las personas que conducen esas camionetas y de las personas que se ganan la vida con sus manos limpiando y recogiendo los desechos de la ciudad.”
Los comentarios de Alvarado resuenan con la convicción de García de que las historias sobre trabajadores marginados deben enfatizar en su orgullo noble, y no en la lástima. Una de las escenas más emocionantes y divertidas de “Trokas Duras” presenta a un experimentado jornalero compartiendo una historia con un compañero más joven sobre cómo se unió con algunos amigos para denunciar a un cliente tacaño con una serenata fuera de la casa del hombre. Este momento, aunque breve, es típico de la habilidad de García para identificar signos y escenas de empoderamiento, en lo que en un principio parece algo insignificante. “Los jornaleros se sienten muy orgullosos de sus camionetas y de su trabajo”, indica. “Esa es la historia que debemos destacar, porque a menudo la gente siente lástima por un lado y desprecio por el otro. Los inmigrantes son mucho más que esos dos sentimientos”, agrega Alvarado. La película de García, con un lenguaje visual sugerente, trata sobre la necesidad de actuar con agencia cuando tantos estadounidenses quieren despojar a los trabajadores inmigrantes de su humanidad y dignidad.
“Vi la forma en que mi propio padre luchaba en este país y lo desechable que era percibido”, dice García, una estadounidense de primera generación, mexicana-guatemalteca. Aunque esta experiencia fue dolorosa, García señala que la bendijo con empatía. Esto es lo que la inspira a hacer películas en colaboración con organizaciones que apoyan a los trabajadores inmigrantes. Ella ve su cine como una especie de sanación para sí misma, para quienes participan en sus películas y para quienes las ven. Por eso también incluye tanta música en sus películas. “Personalmente creo que bailar es la expresión más cercana a sentir físicamente la liberación”, dice.
Alvarado, quien toca el bajo en la banda Los Jornaleros del Norte, está de acuerdo. “He estado trabajando como organizador durante décadas y la forma en que reconcilio mis demonios es a través del canto y el baile”, dice. “El arte y la cultura son el pegamento que une a las personas”. Hay una alegría inmediata y espontánea en las imágenes de gente bailando, y es apropiado que la película de García comience con una nota de descontento, pero termine con otra de completa alegría, en la que los trabajadores se reúnen para bailar debajo de un árbol. “Esa escena trata de ellos construyendo algo juntos. Algo tan simple pero tan profundo como una ceremonia de baile, un ritual colectivo bajo un árbol, eso es todo. Porque a veces es lo único que necesitamos para tener un mejor día”.
Si deseas apoyar a los jornaleros desplazados después de los incendios de Los Ángeles, haz clic aquí.
¡Conoce tus Derechos! Un recurso para inmigrantes aquí: conocetusderechos.org